"Чтобы не сойти с ума от страха, мы светили фонарем в глаза"

Корреспондент «КП» работал на месте катастрофы всю минувшую неделю. Конечно, не все из того, что он там увидел, вошло в репортажи. Вернувшись в Москву, журналист попытался полнее рассказать о людях, которые встретились ему на Саяно-Шушенской ГЭС.

«НЕТ ДЕНЕГ НА ПОХОРОНЫ? ИЩИТЕ»

В Хакасию я вылетел спецбортом МЧС, груженным «КамАЗом», мешками со стекловатой и оборудованием. Этим же самолетом летели сотни спасателей из Москвы. В поселок Черемушки, что в двух километрах от ГЭС, мы прибыли во вторник утром.

Сергей Игоревич – пожилой водитель такси – подъехал за мной в гостиницу с опозданием минут на двадцать.

– Вызовы не кончаются, – извинился он. – Я с момента аварии не спал, за рулем круглые сутки.

Охранники тормознули нас на первом посту. Отсюда не было видно колоссальных разрушений. Но в реке я насчитал пять спасательных кругов.

– Их сбросили, чтобы люди могли спастись, – закурил таксист. – Должен же кто-то выплыть.

В то утро еще многие были уверены, что большинство сотрудников станции, которые находились на своих рабочих местах в момент аварии, выживут…

Разрушенную легендарную ГЭС не узнали даже те, кто здесь уже бывал. Перешагивая через разорванный асфальт и груду битого стекла, народ шел к затопленному машинному залу. Десяток рабочих молча стояли, уткнувшись взглядами в коричневую из-за разлитого машинного масла воду. А очередная партия пожарных, которые еще не понимали, за что им приниматься первым делом, снимали руины на мобильники…

В тот день погибшими считались только 12 человек. Их тела доставляли в морг Саяногорской больницы. Родственников встречали медики и психологи. Вначале заводили в одну дверь, чтобы опознать труп, а потом вели в соседнюю, с вывеской «Ритуальные услуги». Я заглянул туда.

– Сейчас все подсчитаю: крест, могилу и так далее, – говорила заплаканному мужчине дама за прилавком. – Вы оплатите, а я вам выдам квитанцию.

– После похорон придете к нам, мы все расходы компенсируем, – добавил представитель «РусГидро».

Родственник погибшего растерялся:

– У меня нет столько денег…

Ответ шокировал:

– Ищите.

Этот бардак прекратился лишь через несколько дней, когда погибших стали привозить в морги десятками. Только тогда местные власти и представители «РусГидро» взяли организацию похорон полностью на себя.

СПЕКУЛЯЦИЯ НА ТРАГЕДИИ

Из Саяногорска в Черемушки мы долго возвращались молча.

– Вот у вас поселок маленький, зато все на иномарках ездят, – обратился я к водителю.

– Да, многие замечают, – говорит шофер. – Просто раньше почти у всех местных на руках были акции Саяно-Шушенской ГЭС. Несколько лет назад приезжали москвичи, скупали их. Вот на эти деньги все машин да квартир и набрали.

В единственной гостинице Черемушек номера раскупили на несколько недель вперед чиновники, специалисты, репортеры.

– Мне бы рубашку постирать, – спустился на ресепшн заместитель федерального министра (я его на утреннем совещании видел).

– Уже второй час ночи, прачка ушла домой, – пожала плечами администратор.

– Верните ее обратно! – потребовал чиновник.

– Не могу, она и так последние сутки не спала…

В итоге важной персоне выдали таз и горсть стирального порошка.

На следующий день люди со всей страны продолжали прибывать в Хакасию. Некоторые местные смекнули, что на приезжих можно неплохо нагреть руки.

– Цены росли каждый час, – рассказали мне коллеги, которым не хватило места в гостинице. – Мы заранее узнавали: за двушку в Черемушках с нас пообещали брать по 2000 рублей в сутки. А когда ночью приехали, хозяин поставил перед фактом: пять штук или до свидания!

Не потерялись и местные таксисты. Сначала от Черемушек до ГЭС везли за 150 рублей. Потом за 500, не меньше. А из Красноярска до Черемушек брали 16 тысяч (раньше эта дорога обошлась бы в 4000 рублей).

«КАК ТУТ БЕЗ ВОДКИ?»

В ДК «Энергетик» было тяжелее всего. Здесь одни родственники оплакивали погибших (большинство гробов выносили отсюда), другие дежурили у списков, в которые зеленым маркером вписывали новые фамилии. Когда цифра погибших стала резко увеличиваться, в ДК срочно открыли штаб волонтеров.

– В поселке не хватает рабочей силы, – признались там. – Могилы стали копать экскаваторами, но нет людей хотя бы выносить венки на похоронах. Еще мы по всему поселку развесили объявления о том, что нужны люди для приготовления поминальных обедов…

Жуткая картина открылась мне в поселковом «ночнике» – круглосуточном продуктовом магазине. Здесь даже в два часа ночи была длинная пьяная очередь к кассе. Продавец едва успевала разливать пиво и вытаскивать из ящиков водку – самый ходовой товар последних дней. Потемневшая от горя молодежь распивала спиртное прямо здесь, облокотившись о стенки.

Только в пятницу, 21 августа, в Черемушках официально запретили продавать алкоголь. Водку в магазинах отпускали только под роспись – для поминок. Но ее все равно продолжали пить везде – нервы у людей не выдерживали.

– Как тут без водки? – глубокой ночью в гостиничном буфете признались мне мужики в черных куртках с надписью «Прокуратура» на спине. – Рехнуться можно, столько трупов…

Следователи просят официантку разлить еще по одной. И обращаются ко мне по-дружески:

– Ты через полгода позвони – расскажем истинные причины аварии. А пока самим бы разобраться… Но к Новому году обязательно возьмем кого-нибудь в плен.

– В смысле? – не понимаю я прокурорский жаргон.

– Виновных посадим. Обязательно.

СКРОМНЫЕ ГЕРОИ

В Москву я возвращался тем же эмчеэсовским Ил-76 с двумя молодыми спасателями отряда операций особого риска «Лидер» – Петром Гриценко и Григорием Смирновым. Они вдвоем всю неделю спускались под воду в руины ГЭС.

– Нас из отпуска сорвали, – объяснили они мне. – Пришлось отменять билеты на море…

Ребята работали в паре. Один спускался под жуткую смесь воды и машинного масла, второй на поверхности с тросом, страховал напарника.

– Вы уходили туда в поисках погибших почти на 40 минут. Было страшно?

– Было. Если честно, чтобы не сойти с ума, мы фонарем в маску светили. Слабое светлое пятно почему-то успокаивало… Мы должны были искать людей – это наша работа. Самые дорогие роботы и собаки тут не помогли, они были лишними – прямо скажем.

…Я летел вместе с героями и был страшно горд за это. Чтобы забыть ужасы недавних дней, Гриша и Петя говорили о любимых семьях, с которыми уже через пару дней будут плавать в теплом море. Дай бог, без очередной внеплановой командировки.

Ринат Низамов, "Комсомольская правда", 27 августа 2009 г.